Ở Sài Gòn chốn yên bình nhất là sông... Sài Gòn nhiều sông và lắm cầu, lắm lúc tự hỏi: nơi này thiệt ra là có tất cả bao nhiêu cây câu nằm phơi mình qua sông?
Bình thường sài gòn ẩm ương toàn nắng, gió, bụi ngầu cứ mỗi lần như thế lại khoái trốn ra gần sông chơi. Mình thích cầu Bình Lợi và bán đảo Thanh Đa (mình thích gọi Thanh Đa như thế vì chung quanh nó toàn sông nước), thích mọc rêu bám rễ ở đó từ chậm chiều đến tối lên đèn, hít hà cái man mác từ hơi nước phản lên..cứ thấy bình yên đến nao lòng...
Ngày ấy người yêu hay đèo xe đạp mình chạy quanh 2 nơi này, có lần ông biểu:
- Em ra đây miết không chán hả?
Mình chỉ cười xòa.
- Chỉ thêm yêu chứ không chán, đây giống giống là chung thủy ấy...
Giờ anh đã có người khác, không còn ai lang thang chốn này nữa, nhưng cũng chả ghét nơi đây.
... Chỉ thêm yêu chứ không chán, nay vị hơi nước có thêm chút nồng nồng cay cay.
